林少華：冬天裡的冬天
我是1968年冬天初中畢業的。本應7月畢業，但時值“文革”，無所謂學制。甚至畢業都算不上。1965年上初中，1966年“文革”，勉強上瞭一年課，代數隻學到一元二次方程就沒瞭下次 那能叫初中畢業嗎？然而我畢業瞭，畢業回傢，回傢去生產隊（村）幹活。記得那年冬天冷得格外狠，說撒尿成棍未免玄乎，但滴水成靜電除油煙機價格冰絕不含糊。沒想到，比這更冷的冬天正在那裡等我。
十五六歲的我白天揮舞尖鎬刨凍糞，晚飯後摸黑去生產隊隊部的大筒屋子開批鬥會 批“地富反壞右”黑五類。批別人倒也罷瞭，問題是批的不是別人，批的是我爺爺，我親爺爺。
準確說來，批的不止我爺爺。記得那天隊部大筒屋子南北兩鋪大坑坐滿瞭人。正中間房梁吊著一個一百瓦燈泡，燈泡下放一張瘸腿桌子，桌旁坐著政治隊長、貧協主任，要挨批的三個人在桌前站成一排。三人年齡都五六十歲，胸前都掛著一塊小黑板，頭上都戴尖頂紙糊高帽，黑板和高帽上用白粉筆或毛筆歪歪斜斜寫著三人的名字（名字被大大打瞭個紅 ）。爺爺個頭高，站中間，罪名寫的是“地主還鄉團團長”。左側謝二爺：“現行反革命分子”，右側朱大爺：“國民黨建軍軍長”。
批鬥會開始前政治隊長高聲念毛主席語錄，偉大領袖毛主席教導我們說：“千萬不要忘記階級鬥爭”、“階級鬥爭，一抓就靈”。念罷不知何故，小學沒畢業的他居然足夠流利地背瞭毛主席詩詞：“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激，要掃除一切害人蟲，全無敵。”批鬥會先批我爺爺。紅眼邊貧協主任揭發說我爺爺槍法特準，曾一槍打下過兩隻野鴨子 “打鴨子都那麼準，打人還能不準嗎？快交待你打死過多少貧下中農！”爺爺分辯說自己隻打野鴨不打人 “你還敢狡辯！還不認罪！”於是有人從後面按我爺爺的脖子叫他低頭認罪。爺爺生性倔強，按一下，他挺一下，死活不肯低頭。這當口，坐在我身後的從縣城一中高中畢業回來的小夥子突然舉起拳頭高喊：“打倒林 ！”沒等我回過神，他又喊道“敵人不投降，就叫他滅亡！”很多人隨著他舉拳高喊。有人捅我讓我舉拳。我沒舉拳，攥拳低頭不動。地主誇爺爺活幹得好我是聽爺爺說過的，但那和當地主還鄉團團長是兩回事
這就是我初中畢業回鄉後上的第一堂課，我的“冬天”也由此開始瞭。再舉個例子。傢裡八口人隻父親一人吃商品糧，剩下的都吃生產隊毛糧。毛糧要用石碾石磨去掉外殼才能吃，為此要去生產隊牽毛驢拉碾拉磨。驢少戶多。為瞭搶先，我和弟弟後半夜不到三點就爬起來，踏著陷腳的積雪冒著針紮似的寒風，在滿天星光下去一兩裡外的隊部排號牽驢。但有時即使排在第一號也牽不回來 就因為我們是“地主還鄉團團長”的孫子。看我們哥倆凍得什麼似的白跑一趟，母親心疼得直掉淚。實在沒辦法瞭，母親和我、大弟三人隻好替驢拉磨推碾。磨還好一些，而石碾太重瞭，重得讓我不由得想起毛澤東《為人民服務》裡的“重如泰山”之語。我和弟弟肩套麻繩弓腰在前面拉，母親在後面抱著碾桿推。隨著我們沉重的腳步，泰山般的碾砣吱吱呀呀一圈圈轉動，谷粒開始在石碾下窸窸窣窣呻吟，極不情願地脫去外殼。更糟糕的是，碾房隻是個“馬架子”（房子框架）圍瞭幾捆秸稈和玉米秸，下雪時棚頂漏雪，刮風時四面透風。風大瞭，碾盤上的谷靜電機保養糠連同地下的灰和雪便打旋刮成一團，母子三人一時騰雲駕霧，成瞭糠人、灰人、雪人。有老咳嗽病的母親就更咳嗽瞭，單薄的棉衣下支起的瘦削的雙肩痙攣一般顫抖不止。看得我心都碎瞭。那時最大的願望就是擁有一頭毛驢和不透風的碾房。
這還不算，連起碼的娛樂和尊嚴也被剝奪瞭。一次勞動間歇時我吹笛子解悶，紅眼邊貧協主任厲聲喝道：油煙分離機別吹那玩藝兒！一位叫陶海河的中年人大概實在看不下眼瞭，對貧協主任說：“孩子吹個笛子你也不讓，你這人也太過分瞭！”並不誇張地說，那句話是冬天裡的冬天僅有的一絲溫暖，一縷陽光。
爺爺後來活到八十歲，活到改革開放後的90年代。直到去世爺爺都沒原諒欺負他的孫子的貧協主任，也沒原諒就住我傢後院的那位高喊打倒他的高中畢業生。“原先見面一口一個林大爺，怎麼就一下子喊打倒我瞭呢？喊得出嗎？忒不像話！”不妨說，爺爺至死都沒理解“文革”是怎麼回事。
多少年過去瞭。貧協主任和那個高中生都已不在這個人世。陶海河還在，仍能下田幹活。近幾年每年回去都去他傢串門，硬塞給他一個紅包 多少算是感謝冬天裡的冬天那絲溫暖、那縷陽光。
作者系中國海洋大學教授
相關文章：關鍵詞：林少華
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
留言列表
